“西城杨柳弄春柔。动离忧。泪难收。犹记多情，曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。 韶华不为少年留。恨悠悠。几时休。飞絮落花时候、一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”

女孩是水纹专业的高材生，被分配到佛子岭水库及其支流检测水纹信息，统计好，上报县，县再报到省里，再到中央。类似于来基层锻炼。男孩是土生土长的本地人，高中毕业后与家人种茶为生。

初次，女孩来买茶，一口流利的普通话让男孩脸红心跳，镇上没有外来人口，她？“相亲相见知何日，此时此夜难为情。入我相思门，知我相思苦。”男孩不能自拔，是否千年的等待就是为了这瞬间的感觉，那翩若惊鸿，婉若游龙， 荣曜秋菊，华茂春松的容貌，那若轻云之蔽月，若流风之回雪，若太阳升之朝霞，若芙蕖出之绿波的身影。如春雨后刚出土的嫩芽，翠绿欲滴，如清晨挂在叶尖的露珠，吹弹即破，如陨石掉落在地面，狠狠地砸在男孩的脑海中。

再次，男孩遇见女孩，其实也不是什么遇见，都在一个镇上，想见随便何时何地何种理由都是可以遇见的。男孩了解到女孩是南京人，毕业后来这里工作，迟早要回去的。男孩于是就惴惴忐忐，似雾似雨似露似霜，五味杂陈。但是男孩还是知道了女孩爱喝茶。

后来，经常，男孩女孩坐在水库边，男孩告诉女孩：以前，这里洪水泛滥，都是因为水里有个怪兽兴风作浪，乡里人于是就选了一个武者前去降伏，为了乡里人的安全，不再被灾害困扰，武者在新婚的第二天便来到了水库边，手拿利刃，跳下水中，与怪兽斗了一天一夜，从水里打到岸上，终于均精疲力尽而亡。怪兽死前感于武者的大无畏的奉献精神，就吐出了一粒种子留下。后来，武者的妻子捧走了种子，种在自家的后院，发芽长大，发现其叶用水煮之极其可口，于是便衍生到民间。男孩说现在自己种的就是这种茶。女孩说难怪第一次喝这种茶那么回味，希望天天都在这种回味中生活。男孩说你给起个名字吧，女孩说我一个小女子哪敢糟蹋这么美好的东西。日复一日，男孩女孩无话不谈，男孩谈天谈地谈山谈水谈风谈雨，谈日升日落，谈天地无常。女孩就说你说我说村说镇说花说茶，说天文地理，说家道荣昌，唯有每到两情时，女孩自顾低头弄发，男孩故作镇定仰月望星。两情相悦，两心相惜，却都顾虑太多，说不出口，怕万一破坏了现在的美好。

“楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。相思一夜情多少？地角天涯不是长。”

两年后女孩回到了故乡南京，男孩独守水库边，两年间的画面都在水库的水里倒影，日日夜夜看不够。独独不变的是男孩每年都会给女孩寄去自己亲手炮制的茶叶，女孩喝到茶水，就感觉到男孩的体温，脉搏，心跳。转瞬间又过了六年，男孩突然死于1991年的洪水，男孩的日记中，父母得知了女孩的存在，通知女孩来见最后一面，女孩来的时候，男孩已入土，坟前，女孩掌心的一撮茶叶是男孩留给女孩的，留下的是对女孩深深的不舍与眷恋。男孩父亲告诉女孩，由于连连下雨，没办法采摘茶叶，但男孩还是独自冒雨去摘了，却被洪水带走了几百米，喝了太多的泥浆一样的水，救回来就卧床不起，但是他的胸口一直放着那天他采摘回来的茶叶，谁也拿不走，他就是用体温把这点茶叶给烤干了的，茶叶干了，他也没了。女孩泪流崩溃，撕心裂肺，伏地嚎啕大哭，许久，许久。女孩心知，男孩是为了摘给自己的茶叶才冒雨前去的，而且用体温，用他自己的灵魂炮制的茶叶，只是为了给远方的自己。女孩悠悠转醒后，捧一抔黄土掩手中的茶叶于坟边，似语非语道：“我叫黄芽，这茶叶就叫黄芽吧。”

女孩从此再没喝过茶了。