“叮咚，叮咚，36床呼叫～”，“哒哒哒，哒哒哒～”，坐在值班室内，听着走道里回荡着呼叫器的铃声和护士急匆匆的脚步声，看着窗外灯火辉煌的城市和时有时无的烟花，仿若自己与世隔绝。画面逐渐定格，思绪慢慢地飘荡，这一刻的宁静，许久未曾体会。忽然想起学生时代读过朱自清的散文《匆匆》—— “洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去得匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去……”感慨时光飞逝，努力地回想，何时起，自己竟已一身白装，是它选择了我，还是我选择了它……

2011年8月30日，收到“独立值班”的通知后，我有些不知所措，几天前，我还优哉游哉地上着网，玩着游戏，看着电视，聊着天，虽然知道这天迟早会来，也会有期待，可似乎一切来得太快，真正需要面对时，多少会有一些紧张。不过该来的总是会来，办法总比困难多。端起专业书囫囵吞枣地翻上一遍，把常见疾病的诊断治疗一股脑塞进大脑，得嘞，好歹咱是读过书的人，书呆子要上战场了！

第一站——神经内科。一样的地点，一样的人，一样的早会，不同的心情。有人说，生活就像看小说和演戏；昨天看着别人的故事，今天却要演好自己的角色。轮转时第一站也是神经内科，当时的我，站在带教医师身后的病历车后面，看着医生护士你一句我一句地讨论着患者的病情，主任絮絮叨叨，副主任骂骂咧咧，护士长一棍子打一片，颇感有趣；查房时推着车，跟着听，看着片，似懂非懂；也写病历，也复制黏贴，也开医嘱，可总是记不住药物的剂量，搞不清何时要含输液器、何时要含针筒、何时要开住院处方、何时要写白底红字麻醉处方，后来耍点小聪明，把常见疾病常用药全写在一张纸上，每次开医嘱从里面挑，起码剂量不会错，还美其名曰——神经内科常用药；也会去记护士的名字，总是记不牢，然后看着工作栏的相片记名字，还是记不住，最后统称——护士。第一天正式上班，站在前排，听值班医师交代昨天的病人，拿着笔纸唰唰地记录着，不管有用没用。接着，主任向同事们隆重地介绍了我，让大家好好照顾我这个“新人”，早会后还把我偷偷拖到角落，唠唠叨叨地讲了一堆“新手指南”，最后还不忘叮嘱一句，凡事别逞强，遇到不懂的，请上级医师，请住院总医师，多问总是没错，别怕不好意思，放低身段，谦虚……（以下省略几千字）。默默地感谢主任，这个时候，这些经验正是我最需要的。查房时，原管床医师同我详细地交接患者病情，脑袋记不下的，统统拿笔写下，最困难的就是开药，有的药名都不熟悉，更别说剂量了，只能先写个“通假字”，然后到电脑上慢慢看，开完医嘱后把主任从一层层门诊病人中间“挖”出来审核重点的医嘱。

最要命的是值班，记得第一次值班是在星期天，同事说，今天床位满了不会收病人，可以安心地过了，但我还是战战兢兢，战战兢兢，因为星期天同事开完医嘱就下班了，没有依靠，不过他们临走前不忘嘱咐一句，有事就请住院总。白天安稳地过去了，一些发烧，咳嗽，头晕，腹痛腹泻等常见症状，对着手机上下载的《神经内科值班医师宝典》，《值班常见疾病处理方法》总还是能搞定。到了晚上10点，一位老年患者突然说胸闷，心里很难受，马上翻翻宝典，里面提到胸闷可能是因为心肌梗死，严重时就心脏骤停，这下轮到我心里不舒服了，要怎么办？该用什么药？要不要先做心电图？可是我们科室没备心电图？要不要去借？怎么办？怎么办？忽然灵光一闪，对了，请住院总，有事就请住院总，立刻拨通住院总电话，住院总问：啥情况？我说，有个病人胸闷，心里很难受，该咋办？上来支援一下。住院总挂完电话后，很快就赶到科室，一起到床边看病人，病人说，这伙又没那么难受了，住院总仔细地听了患者的心脏，翻看病历后说，查个肌钙蛋白，BNP，急诊心功吧，等结果出来后再说。让护士抽完血后，我就守在电脑前面，护士问我，为何不去睡觉，我说，等结果出来了没问题再睡，护士说，等结果出来了我打电话告诉你，我说，没事，我等等吧。结果一等就是3个小时，结果出来了，基本正常，终于放下心到值班室休息。半夜，电话总会时不时响起，只要电话声一响，我的心就会扑通扑通地跳，脑袋飞快地想着如果紧急情况要如何处理。凌晨4点，电话终于不响了，迷迷糊糊地睡着，梦里总会听到电话响起，起来后发现，原来是一场梦。第二天，同事们红光满面地来上班，问我，昨天没收病人，过得挺爽吧。我用迷离的双眼看着他们，说，还行吧。接着，又开始了忙碌的一天，早会，查房，开医嘱，写病历，掐手指算着下次值班的日子……

不知不觉已经在神经内科度过了半年时光，体会到了医生的忙碌，劳累，忧心忡忡，责任压身，也渐渐习惯了紧张的工作，遇到紧急情况也不会慌了手脚，按同事的话说，还是比较“镇得住”。经常会有朋友问我，遇到那些血肉模糊，惊心动魄的场面，难道你就不怕吗？我说，刚开始也会怕，不过总得有人上，慢慢的也就习惯了。是的，慢慢的也就习惯了，习惯了耐心面对病人、习惯了坚定这份责任、也习惯了医者的这份忙碌。

都说“医者父母心”，这是来自于病人的信任，更是医者身上一份沉甸甸的责任。于我而言，从医的道路才刚刚开始，这注定是坎坷的，幸运的是一路走来，并非孤军奋战。上级医师细心的指导，成为我最坚实的心理后盾，一线医师互相帮助，毫不保留地伸出援助之手，在我休息时为我弥补缺短错漏，护士们认真严格地校对督促我的工作，还有最挚爱的家人每天都会守在饭桌旁等待迟迟未归的我。你若问我医生是怎样炼成的？我的答案很简单：医生是在自己的汗水、同事的帮助支持、患者的信任和家人的关爱中锤炼而成的。